Актриса Зоя Зелинская, пани Тереза, рассказывает, что ее муж Георгий Зелинский был режиссёром и завтруппой Театра сатиры. Однажды ему принесли для театра какие-то разрозненные сценки - неплохие, смешные, в основном из польского журнала «Шпильки». Такие остроты по-польски называются «мигавки». В этих сценах в основном были диалоги и единственный монолог, который назывался «Женщина с сумкой». Этот монолог отдали актрисе Театра cатиры Ольге Аросевой. На этом маленьком материале и была создана передача «Добрый вечер», вышедшая в январе 1966 года. Тогда никто и предположить не мог, что история эта растянется на 15 лет.
«Добрый вечер» после двух выпусков прикрыли. Но и тут же со всего
Советского Союза на Шаболовку слетелись сотни писем с просьбой
продолжить этот «весёлый банкет». Банкет продолжили, но программу
немного модернизировали.
«Георгий Васильевич взялся штудировать журналы - польские, чешские,
венгерские, французские, - продолжает Зоя Зелинская. - Мы пригласили Сашу Белявского в качестве ведущего. Он идеально подходил на эту роль со своим абсолютно западным, европейским благородным лицом».
Польские шутки из журнала «Шпильки» очень понравились создателям
«Доброго вечера», их они и решили использовать в своём «прозападном»
проекте. Перевели, раздали тексты актёрам, достали записи песен
французских, польских, чешских и венгерских исполнителей, которыми
разбавили польский юмор, и приготовились запускать программу в эфир, но уже с новым названием «Кабачок «13 стульев».
Пан Ведущий: - Трёх вещей нельзя прощать женщине. Но, к сожалению, никто не знает, каких именно!
Почему стульев именно 13? Объяснений множество. Кто-то уверяет, что это название предложил один из смекалистых телезрителей. Другие говорят, что имя передаче дал один из актёров. Их оппоненты рассказывают, что стульев, на которых сидели актёры, было именно 13. Но достоверно известно, что с экранов телевизоров был объявлен конкурс на лучшее название. «Кафе «Улыбка» и «Клуб Чудаков» лидировали в письмах телезрителей. Но авторам ни то, ни другое не понравилось. Тогда решили пойти на хитрость. Тот же Александр Белявский объявил в прямом эфире, что победитель предложил назвать передачу «Кабачок «13 стульев». Перед телекамерами некоему счастливчику вручили обещанную награду - ящик чешского пива. На самом же деле в ящике стояли пустые бутылки. «Ящик с пустыми бутылками вручили потому, что у редакции попросту не было денег, - признаётся Зоя Зелинская. - Вы думаете, мы пили настоящий кофе? Настоящими были лишь маленькие сушки, а в чашках - чай или вода. Иногда нам разливали газировку «Ситро». Музыки хорошей у нас тоже не было. Поэтому Георгий Зелинский придумал, что иностранные песни мы будем исполнять под фонограмму. Для телевидения это была находка, а для нас - настоящее мучение. Потому что учить чешский, венгерский, польский, не понимая, о чём ты поёшь, было очень сложно. Мужчины, особенно Спартак Мишулин, пускались на хитрости, чтобы было незаметно, что они не попадают в фонограмму. Спартак никак не мог выучить венгерские и чешские песни, поэтому он во время съёмки либо голову вниз опускал, либо рот чем-нибудь закрывал.
Пан Гималайский и пан Зюзя.
Пан Гималайский: - В первом акте вашей душераздирающей
драмы есть такой эпизод: «По широкой улице нового микрорайона идёт
мрачный пережиток прошлого, пьяница и дебошир».
Пан Зюзя: - Это написано кровью сердца! И - честно скажу - с натуры.
П. Г.: - В это я верю. Но что он за птица? Когда родился? Где?
П. З.: - Когда он родился, я не знаю - было ещё темно. Но я твёрдо знаю, что родился он в сорочке. И потом эту сорочку пропил!
П. Г.: - А что он делает?
П. З.: - Дебоширит и пьянствует!
П. Г.: - И всё?!
П. З.: - А вам этого мало?! Знаете, ничего не делать - это тоже надо уметь!
Каждый выпуск перед записью мы сдавали комиссии из 10 человек. Мы
шутили, пели, танцевали, а перед нами сидели люди с постными, мрачными
лицами. Когда заканчивалась эта экзекуция и мы с не менее мрачными
лицами выходили из павильона, Зелинский каждый раз кричал нам вслед:
«Веселее!»
С костюмами в «Кабачке» тоже была проблема - красивой одежды в СССР было днём с огнём не сыскать, поэтому актрисы «занимали» наряды друг у друга. А советские женщины свято верили, что «прекрасные пани» из телевизора одеваются сплошь в заморские наряды, что шляпки пани Моники - только из Парижа, а платья пани Катарины шил французский портной. Так было только отчасти. Один из самых знаменитых костюмов - мини-юбку пани Катарины - Наталье Селезнёвой привезла подруга из Парижа. Конечно же, актриса не удержалась и пришла на съёмки в той самой мини-юбке. На следующий день после выхода программы телецентр был завален гневными письмами: «Да как она посмела?», «Безобразие!», «Немыслимо!», «Разве это комсомолка?!» За это "безобразие» актрису лишили гонорара, и всем её коллегам строго-настрого запретили появляться на съёмках в юбках выше колена.
В истории «Кабачка» было три пана Ведущих: Александр Белявский, Андрей Миронов и Михаил Державин.
«Белявский ушёл из «Кабачка» и тут же ушёл из театра. Это была ошибка, - считает Зоя Зелинская. - Он думал, что из-за «Кабачка» его перестанут снимать в кино. И оказался прав. Белявский был очень хорош собой, но к нему тоже приклеился этот образ, и больших работ у него уже не было. Как сказал один наш коллега: «Эх, Саня-Саня, тебе с таким лицом надо быть в Голливуде, а не на «Мосфильме». Но не повезло ему ни с Голливудом, ни с «Мосфильмом».
А вот Андрея Миронова в «Кабачке» не приняли зрители. Он сам очень хотел у нас сниматься. Но ему была присуща манера премьера: «Я в центре, а вы все - вокруг». А в «Кабачке» это недопустимо - ведущий, наоборот, должен всех объединять, а не тянуть одеяло на себя. Поэтому, когда передача с Мироновым вышла в эфир, на телевидение полетели письма и телеграммы от зрителей: «Уберите! Он никого не слушает!»
Однажды Леонид Ильич Брежнев приехал в гости на ТВ.
Набежали телевизионщики, выставили микрофоны, камеры и стали интересоваться у генсека, что же он предпочитает смотреть по телевизору в свободное от руководства страной время. Леонид Ильич не мешкая ответил: «Программу «Время» люблю, спорт смотрю и ещё обожаю «Кабачок «13 стульев».
Генеральный секретарь не знал, что своими словами он спас любимую
всеми телепрограмму от закрытия. Простые телезрители этот весёлый сериал любили, а теленачальство и критика люто ненавидели.
Итого 15 лет в эфире, 133 программы, 1300 бутербродов, съеденных в кадре, 38 230 писем от телезрителей. Программе и дальше бы жить. Но вдруг актёрам, которые в ноябре 1980 г. репетировали сценки для нового выпуска программы, сообщили, что съёмки «Кабачка» приостановлены из-за политических волнений в Польше.