Как рождаются стихи у ЛАРИСЫ МИЛЛЕР.
Летучий слог, легчайшее перо,
Подаренное птицей поднебесной
И с высоты слетевшее отвесной...
Не верьте будто все, как мир, старо.
Младенец мир младенчески раним.
Наитие, любовь и вдохновенье
Творят миры в кратчайшее мгновенье:
Один, другой и третий вслед за ним.
Те рождены сегодня, те вчера
Сотворены неповторимым слогом,
А те, едва замысленные Богом,
Еще висят на кончике пера.
***
В постылых роюсь словесах
С упрямством мула.
Уж лучше б в чистых небесах
Я потонула,
Иль, глядя, как летит искрясь
Снег на дорогу,
«Нет слов», – сказала бы дивясь,
«Нет слов, ей-богу».
***
Море света. Живи – не хочу.
И, лицо подставляя лучу,
Я стихи сочиняю о лете –
Чем ещё заниматься при свете?
На свету, на свету, на свету
Строчку эту меняю на ту,
И гуляет по ткани словесной
Ломкий луч, золотой и небесный.
* * *
А дверь запрешь – оно влетит в окно.
А что это – летучее оно?
Шум городской, бездомные ветра,
Безумные, особенно с утра,
Мелодия на флейте, на трубе
И нечто небывалое в судьбе,
Плач осени, раздетой догола,
И перышко небесного крыла?
***
Я опять брожу часами
Под пустыми небесами
И гляжу на небеса —
Уж такая полоса,
Уж такая нынче осень…
Слева — туча, справа — просинь,
И, протёртое до дыр,
Слово снова правит пир,
И ярится и хлопочет,
Донести до мира хочет
И до неба донести
Что-то важное. Прости,
Ты прости нас, Святый Боже,
Что всегда одно и то же:
Страх и трепет, жар и дрожь…
Всё равно Ты всё сотрешь —
Тронет лист Твоя десница,
И опять пуста страница.
***
Не отправляюсь в путь последний.
Я просто в лес иду соседний.
Я по утрам люблю гулять
И вместе с тропами вилять,
Идя направо и налево.
И что ни дерево, то Древо -
Познанья Древо и чудес,
И жизни. Ими полон лес.
Беру взаймы и то, и это,
Чтоб одарить под вечер где-то
Стишком в строках шести, восьми.
"Стихов не надо. Так возьми, -
Мне шепчет древо, в страхе глядя
На стих, торчащий из тетради, -
Уж нет ни клёна, ни ольхи.
Куда ни глянь, твои стихи".
***
Я тишину перевожу
На русский, на певучий русский.
Берёза, ива, мостик узкий,
Тропа, где каждый день хожу.
А, может, мой напрасен труд,
И тишина красноречива.
Пускай молчат берёза, ива,
И мостик, и осенний пруд.
***
Уж коль я завелась на белом свете,
То глупо не использовать все эти
Возможности. А их такая тьма:
То день, то ночь, то лето, то зима,
То тень, то свет, то зори, то закаты.
И, хоть они немыслимо богаты,
Но страшно скоротечны. Хвать-похвать,
Что было - сплыло. Потому тетрадь
Я завела, где завелись словечки,
Чтоб как-то защитить нас от утечки.
***
А день сегодня тих и ясен,
К тому ж во всём со мной согласен.
Я слово напишу с ошибкой –
Он на меня глядит с улыбкой.
Исправлю каверзное слово –
Он мне поддакивает снова.
Иду путём, что замусолен –
Он мной опять вполне доволен.
Ищу неторные дорожки –
Он снова хлопает в ладошки.
***